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Preambul

Par ricuardâ il taramot dai 6 di Mai dal 1976 e la ricostruzion aromai clamade 
“Modello Friuli” o vin sielt un personaç che nol mancjarà di maraveâ chei che a resonin 
cence pensâ che il timp al cor e al cambie il mont e la storie: Vittorino Meloni, diretôr 
dal “Messaggero Veneto” dal 1966 al 1992.

Daûr di ce che al pâr Meloni al fo dome un gjornalist che al fasè il so mistîr, ma la 
realtât e je divierse, parcè che Lui al fasè dal so gjornâl il pont di riferiment par ducj i 
gjornaliscj talians e forescj, che propit di Lui a sintivin il prin ritrat de tiere strupiade 
dal taramot e de int che e cirive cun grande dignitât di tornâ a meti in pîts cjasis e 
fabrichis, glesiis e stradis, cence fermâsi a vaî e a lamentâsi pal crudêl destin. 

Leìn ce che al scrivè ai 8 di Mai dal 1976:
“Quel che più ha colpito i numerosi osservatori stranieri e i giornalisti che sono 

accorsi a Udine, come del resto i soccorritori arrivati da ogni parte, sono state la digni-
tà, la virilità del comportamento di tutti, anche di chi ha sofferto la perdita di un fami-
liare o della casa faticosamente costruita… Come sempre, splendidamente, i friulani 
hanno cominciato a soccorrere le vittime e a rimettere a posto quel che si può, in friu-
lano, secondo un vecchio motto, significativo per tanti versi, “di bessôi”, da soli.” 

E subit al ve la idee, pardabon gjeniâl, di publicâ ogni dì il grafic dal sismograf, che 
al pareve il diagram de fiere picjât da pîts dal jet di un malât.

Ma nol baste. Al rapresentà il Friûl in television, simpri vistût cun grande elegance, 
e po par mês e agns al fevelà cun politics di ogni tindince par ilustrâ i problemis de 
ricostruzion. E, come che o vin documentât sul numar 4 di cheste golaine, al vierzè il 
gjornâl a chel straordenari deputât-gjornalist che al fo Arnaldo Baracetti.

Meloni al fo, in conclusion, il protagonist tal procès comunicatîf che al compagnà la 
ricostruzion secont il “Modello Friuli”.

Sì, lu savìn: par chei pôcs che ancjemò a ricuardin la fotografie dai 25 di Mai dal 
1968, publicade par dimostrâ che il Moviment Friûl al faseve il “gioco dei comunisti”, 
Vittorino Meloni al reste un aintiautonomist, e duncje un antifurlan. Ma cjaminant sul 
troi di cheste golaine, che si base su documents, in chest câs soredut scrits, o vin pensât 
che Vittorino Meloni al merete un ritrat, no dome te storie dal gjornalisim talian (e 
naturalmentri furlan), ma ancje te galarie dai autonomiscj, ven a stâi di chês personis 
che, come che al disè pre Checo al funerâl di Fausto Schiavi, a àn amât il Friûl cu lis 
buinis oparis, tal so câs soredut cun peraulis scritis.

Vittorino Meloni nel suo studio al “Messaggero Veneto”

... oggi lasciateci ancora dire, con ammirazione, con commozione che non ha lacrime, quanto grande 
sia il nostro affetto, il nostro orgoglio, la nostra consapevolezza di essere ancora diversi, e per ciò 
stesso utili al paese. Anche se sono pochi in patria – i friulani sono, ahinoi, più numerosi per il mondo 
–  rappresentano una maggioranza che vale ben più di quella macroscopicamente demografica della 
Sicilia, del Lazio, della Lombardia e del Piemonte. Sotto l’aspetto morale, che è quel che conta, i 
friulani non sono affatto una minoranza … (ma) un grande popolo, grande spiritualmente.
Ai saccenti profeti che grazie ai miliardi facilmente elargiti possono permettersi di predicare quel che 
non sanno, i friulani rispondono con un modo di comportarsi, di sopravvivere, di fare, di rifare quindi 
di continuare, che non ci illudiamo capiscano, che però dovrebbe intaccare la loro sicumera.

Vittorino Meloni, “Messaggero Veneto”, 31 maggio 1976
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Un giornalista di potere

Al sarà il Diretôr di cheste golaine di studis sul autonomisim a ilustrà, su lis pagjinis 
che a vegnin, altris aspiets de ativitât di Meloni, che tal 1984 al vierzè il gjornâl ancje 
par un dibatit sul Friûl e Triest: desenis di articui racuelts a la fin tun libri intitulât 
“Quel trattino”, che propit in chescj timps di riformis no avonde pensadis al torne di 
atualitât.

Ma in chest anel de nestre golaine, che al jes tal cuarantesim dal taramot, o vin volût 
recuardâLu cuntun rosari di pinsîrs gjavâts fûr des pagjinis di un librut intitulât “La 
prima e le altre scosse”.

 Geremia Gomboso

Se mi chiedessero di dare un giudizio sintetico di Vittorino Meloni, direi che fu 
un “giornalista di potere”, cioè un uomo che sentiva profondamente e con grande 
responsabilità il ruolo che ricopriva non soltanto all’esterno del giornale, ma anche 
all’interno, dove imponeva una stretta disciplina, stabilendo persino rigide regole grafiche 
e ortografiche (per esempio: in maiuscolo soltanto la prima lettera di un acrostico). 

Questo posso affermare non soltanto sulla base di quanto nel tempo lessi su 
“Messaggero Veneto”, ma anche per conversazioni e corrispondenze private che ebbi 
con Lui e per testimonianze di varia provenienza, a partire da quelle di alcuni giornalisti 
che lavorarono sotto la sua direzione. 

Uomo di poche e meditate parole, non concedeva facilmente confidenza, e non amava 
apparire in pubblico: rare le foto che lo ritraggono sul suo giornale. 

Diremo, ancora per semplificare, che “aveva un brutto carattere”, come sempre si 
dice di chi ne ha uno forte. Era normale, quindi, che suscitasse antipatie soprattutto 
fra i vecchi giornalisti che, mal tollerando i suoi metodi, se ne andarono e poi per anni 
polemizzarono su “Friuli Sera”. Queste sono tuttavia vicende che potranno interessare 
gli storici del giornalismo friulano, non noi, che vogliamo riservare a Vittorino Meloni 
un posto nella storia dell’autonomismo.

Un giornalista “unitarista”

Vittorino Meloni assunse la direzione del “Messaggero Veneto” all’inizio del 1966. 
La prestigiosa poltrona della direzione gli fu offerta da Lino Zanussi, che voleva un 
giornale moderato e saldamente ancorato al centro-sinistra, come allora veniva definita 
la formula di governo a livello nazionale e regionale, e soprattutto un giornale non in 
perdita economica. Fu per questo che gli affidò anche compiti di amministrazione.

Nato nel 1926 a Mosciano Sant’Angelo (Teramo), dopo la guerra aveva avuto modo 
di seguire la gestazione della Regione Friuli-Venezia Giulia nel biennio 1945-47 e poi, 
nei quindici anni dell’attesa, in veste di cronista dalle redazioni de “Il Lunedì”, del 
“Messaggero Veneto” e del “Gazzettino” di Venezia. Meloni era sicuramente convinto 
della bontà del progetto autonomista friulano anche per ragioni di famiglia: aveva 
sposato, infatti, Luisa, figlia dell’avvocato Tiziano Tessitori, “il Padre della Regione”.

Colloredo di Monte Albano, maggio 1976: le prime tende dopo la catastrofe si raggruppano davan-
ti a un paesaggio da “day after” (fotografia di Riccardo Viola).
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Meloni, che rappresentava a livello di comunicazione di massa proprio il centro-
sinistra, vide con malcelata antipatia la nuova fiammata autonomista espressa dal 
Movimento Friuli, fondato il 9 gennaio 1966, e commise allora due errori, anzi tre: 
sottovalutò la forza e la durata del Movimento; contrastò la richiesta della Facoltà di 
Medicina a Udine scambiandola per un’istanza corporativa, mentre si trattava della 
miccia di una polveriera; personalizzò la polemica, adoperando, ma spesso lasciando 
adoperare sul suo giornale, parole ingiuriose verso i nuovi autonomisti (definiti di volta 
in volta qualunquisti, austriacanti, accidiosi teppisti...). 

Vide giusto, invece, quando stigmatizzò il comportamento di pochi giovani che, il 26 
luglio 1966, esibirono un bracciale nero durante la celebrazione del primo centenario 
dell’unione all’Italia della Provincia di Udine, senza calcolare il danno che avrebbero 
arrecato al Movimento Friuli, al quale fu subito attribuito il loro gesto. Dal suo punto 
di vista, che coincideva con il sentimento della grande maggioranza dei cittadini, si 
trattava di un’insopportabile provocazione antiitaliana; dal nostro punto di vista era 
un’irresponsabile provocazione che gettava discredito sul neonato Movimento Friuli, 
sicuramente autonomista, ma non separatista.

Meloni, attraverso il giornale, fu giustamente duro con quei bracciali neri, e si guadagnò 
allora, com’era inevitabile, la fama di antifriulano e antiautonomista, che sarebbe stata 
definitivamente dimostrata, secondo i suoi detrattori, dalla fotografia pubblicata alla 
vigilia delle elezioni regionali del 26 e 27 maggio 1968.

Il caso della fotografia

Sull’episodio posso testimoniare in prima persona, perché nel 1968 rivestivo la carica 
di direttore di “Friuli d’oggi”, settimanale del Movimento Friuli, ed ero candidato per 
l’elezione del secondo Consiglio regionale nel Collegio di Udine.

Dopo una campagna elettorale durissima, condotta con pochi uomini di buona 
volontà, come in un assedio a Fort Apache, il telefono della mia casa squillò all’alba 
del 25 maggio e la concitata voce di un attivista mi comunicò che sulla prima pagina 
del “Messaggero Veneto” era apparsa una foto truccata, o meglio costruita ad hoc, per 
dimostrare che il Movimento Friuli faceva il gioco del Partito Comunista Italiano.

Mi vestii in fretta, comperai il giornale e andai verso la sede del Movimento in Via del 
Gelso, comprensibilmente vuota dopo tanta fatica. 

Chiamai subito Fausto Schiavi, il Presidente, che abitava a Pontebba, e Gino di 
Caporiacco, a sua volta candidato, e consultammo un amico avvocato, per tentare 
una parata a un attacco che poteva essere definito illecito, oltre che scorretto, perché la 
campagna elettorale era chiusa dalla mezzanotte.

Il suocero si trovò, com’è noto, a un bivio nell’Assemblea Costituente: lasciare che 
il Friuli fosse l’ennesima Provincia del grande Veneto (a statuto normale) o la grande 
Provincia nella Regione con Trieste (a statuto speciale)? Tessitori scelse la seconda 
soluzione, e fino all’ultimo si ostinò a proporre come capitale la baricentrica Udine.

Anche Vittorino Meloni era convinto che fosse meglio, per il Friuli, essere la parte 
preponderante della Regione Friuli-Venezia Giulia (con il trattino, in origine) piuttosto 
che l’ennesima e marginale provincia del Veneto, e con lui la classe dirigente friulana.

Quando assunse la direzione del “Messaggero Veneto” la Regione era da poco avviata, 
precisamente dal 10 maggio 1964, data di elezione del primo Consiglio regionale, e il 
Movimento Friuli venne a rompere le uova nel paniere, prevedendo il ruolo che Trieste 
avrebbe assunto nel tempo, e già allora evidente se si pensa alla netta chiusura opposta 
dalla capitale, dapprima alla richiesta della Facoltà di Medicina in Udine, poi al grande 
movimento per l’Università friulana. 8

Vittorino Meloni accoglie Amintore Fanfani in visita al giornale. Da sinistra si riconoscono Tonutti, 
Beorchia, Candolini, Barbina e Bertossi. A sinistra il pittore Arrigo Poz.
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contrastano con argomenti, non con inganni. Il giornale, tirato in ventimila copie, fu 
pronto a metà pomeriggio e da Viale Volontari della Libertà partirono gli attivisti che 
provvidero a distribuirlo soprattutto nelle osterie.

Che cos’era accaduto?
Leggiamo il racconto di Piero Villotta su “Messaggero Veneto” dell’8 gennaio 2016:
“Il sottoscritto, a quel tempo fondatore (benché minorenne) e attivista del Mf, 

aveva una 500 con sopra il tetto un vistoso supporto in legno (fatto in casa da Romano 
Guerra, padre di Alessandra) con su scritto “vota Friuli” e con all’interno un sistema di 
altoparlanti per i comizi volanti. Ogni giorno andavo a trovare Sandro Comini, che allora 
abitava in viale Duodo, vicino alla sede dell’allora Pci. Io, per comodità, parcheggiavo 
la mia vistosa utilitaria davanti al Pci. Occasione troppo bella per non fare una foto, alla 
vigilia delle elezioni regionali del 26 maggio 1968. Ma proprio in quei giorni io non 
ero a Udine e non parcheggiavo sotto la sede di quel partito. Venne allora in mente a 
uno zelante collaboratore di prendere una 500, di addobbarla con i manifesti del Mf e 
parcheggiarla in viale Duodo dove di solito mi mettevo io. Uscì la foto col titolo: “Ecco 
chi aiuta i comunisti”. Seguirono denunce, querele, polemiche. Il direttore oltre che per 

L’avvocato disse che la cosa era grave non solo perché rappresentava una palese 
violazione del silenzio imposto dalla legge ma anche perché un articolo del Codice 
penale punisce chi induce con la frode gli elettori a modificare il voto. E siccome i 
danneggiati potevano essere i candidati al Consiglio regionale, la querela contro il 
direttore del giornale e l’autore della fotografia, fu firmata dai candidati presenti in sede, 
cioè da Gino di Caporiacco, Sandro Comini (figlio di Leone, fieramente critico verso 
il Movimento Friuli dalle pagine de “Il Gazzettino”), dal sottoscritto, e seduta stante 
presentata al Procuratore della Repubblica. 

Non fu difficile comperare una carta da bollo, scrivere la motivazione e firmarla, ma 
come avremmo potuto rendere nota la nostra iniziativa all’opinione pubblica? 

Nel frattempo scese da Pontebba Fausto Schiavi, che prima di arrivare in Via del Gelso 
si fermò in Viale Volontari della Libertà, dove si stampava “Friuli Sera”. Il Presidente 
chiese e ottrenne da Alvise De Jeso un’edizione straordinaria del giornale, l’unico foglio 
disponibile per annunciare la nostra querela al “Messaggero Veneto” e la nostra smentita 
alla tesi del gioco a favore dei comunisti. De Jeso, pur non condividendo tutte le tesi 
e i comportamenti del Movimento, accettò anche perché convinto che gli avversari si 

Al centro: Piero Ottone, direttore del “Corriere della sera” in visita allo stabilimento del “Messagge-
ro Veneto” in Viale Palmanova a Udine.

Anche mons. Alfredo Battisti, Arcivescovo di Udine, qui a colloquio con Vittorino Meloni, ebbe un 
ruolo importante nei giorni dell’emergenza e negli anni della ricostruzione.
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Friuli fin dal 1966). E nel 1971, in un fondo significativamente intitolato “Quel che 
Trieste deve capire” pubblicato su “Messaggero Veneto” il I° di agosto, seppe richiamare 
la classe politica triestina a un ruolo “che finora, francamente, non ha avuto”. 

Quel fondo, sicuramente maturato nei suoi incontri serali nel bar dell’Astoria Italia 
con i massimi esponenti democristiani, suoi abituali interlocutori, era stato preceduto 
da una chiara presa di posizione del Consiglio regionale a favore di Udine e si collocava 
nel mezzo di un autentico movimento di massa, abilmente alimentato anche da alcune 
mosse efficaci sullo scacchiere della politica regionale, come l’accettazione da parte 
del PCI della “doppia università nella regione” e la richiesta della Facoltà di Agraria 
in Friuli da parte di Antonio Comelli, in quel tempo assessore all’agricoltura: era il 3 
marzo 1971.

diffamazione venne imputato di attentato ai diritti politici del cittadino, articolo 294 
del codice penale. 

Con quel processo che durò alcuni anni e si concluse con un nulla di fatto, iniziò 
una svolta nel giornale e anche nella politica regionale. La politica, in sostituzione della 
facoltà di Medicina, promise e subito istituì la facoltà di lingue moderne dell’Università 
di Trieste con sede staccata a Udine; il giornale utilizzò in maniera originalissima ed 
efficace le fotografie che in offset venivano decenti mentre col vecchio sistema “a piombo” 
apparivano pressoché indecifrabili”.

“Ogni manifestazione cittadina o di paese – prosegue Villotta, ricordando il crescente 
successo del quotidiano illustrato – ogni squadra locale, ogni festa di classe, ogni sindaco 
ebbe la sua bella foto sul giornale. Anche i necrologi cominciarono a essere dotati di 
foto, sicché chi conosceva il morto solo “di vista” e non di nome poteva partecipare al 
cordoglio. 

Con tante foto, tanto colore, tanta società civile in pagina, la polemica si attenuava 
ogni giorno di più e le copie aumentavano. Nasceva una nuova linea editoriale, non 
preannunciata, né programmata nei tempi, ma in perfetta sintonia col sentire del 
pubblico.

Nel frattempo, con anni di ritardo, tutta la stampa italiana si adeguava: abbandonava 
il piombo e passava alla stampa “a freddo”. Le linee editoriali di tutti cambiavano: meno 
ideologie più fotografie, più società”.

Meloni, in conclusione, fu il primo giornalista in Italia a privilegiare l’immagine nella 
cronaca della quotidianità, e seppe dotarsi delle tecnologie necessarie per realizzare il suo 
piano. E che si trattasse di un’idea a suo modo rivoluzionaria è dimostrato anche dal 
fatto che in Viale Palmanova arrivarono in visita delegazioni dall’Italia e dall’Europa, a 
partire da quella del “Corriere della Sera” guidata da Piero Ottone.

D’altra parte, raccontava, il salto tecnologico era necessario, o per dir meglio 
indispensabile, perché i giornali fermi al piombo vivevano quasi tutti in deficit.

Per l’Università friulana

Se si esamina con la dovuta attenzione gli articoli di Vittorino Meloni, si scopre un 
Uomo capace di un pensiero evolutivo anche nell’interpretazione della realtà. Partito 
dal sostegno alla politica “unitarista” della Democrazia Cristiana nel 1966, non tardò a 
convincersi della bontà di alcune istanze presentate dai nuovi autonomisti, che avevano 
ottenuto un bel successo elettorale nel 1968 alle regionali e nel 1970 alle comunali di 
Udine. Si convinse, in particolare, che Trieste, per essere la capitale di tutti, non poteva 
arroccarsi su posizione municipalistiche (puntualmente denunciate dal Movimento 

Udine, 23 ottobre 1971. Cerimonia in Castello per la consegna del premio Europa 71 alla Città di 
Udine. Sul piazzale, manifestazione del Movimento Friuli a favore dell’Università friulana. 
Nell’immagine si riconoscono: Silvano Pagani, fondatore di Radio Onde furlane, vestito con poncho 
argentino a ricordo della sua emigrazione; Gino di Caporiacco, consigliere regionale del Movimento 
Friuli; Emilio Del Gobbo, capogruppo della Democrazia cristiana in Consiglio regionale; Romano 
Guerra, consigliere e attivista del Movimento. Esplicita, nel cartello, l’accusa alla Democrazia 
cristiana per la sudditanza verso la capitale (fotografia di Gianfranco Ellero).
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regionale nel campo degli studi universitari passa necessariamente attraverso il Friuli. 
Chiudendo l’ateneo nelle mura triestine, ovviamente, perderebbe l’acquisizione del 
consenso e della partecipazione dei friulani. Chiamando invece il Friuli a concorrere 
nell’organizzazione moderna – e in ogni caso con rigore scientifico – del complesso degli 
studi universitari, favorendo e suggerendo l’istituzione a Udine di nuovi insegnamenti, 
fino a giungere a una struttura dipartimentale, e così imboccando la strada di un diverso 
ateneo, assumerebbe quel ruolo che finora, francamente, non ha avuto. E potrebbe salire 
a quote di prestigio più alte (…). 

Il Friuli, come è dimostrato dall’adesione di Pordenone al consorzio udinese 
per l’università (oltre che dalla sottoscrizione di un appello da parte di insegnanti e 
professionisti della nuova provincia friulana), è compatto e concorde nel pretendere per 
Udine un centro di studi universitari. Questo dato di fatto va valutato politicamente 
(…). E l’unità della regione non significa, né potrà mai significare, subordinazione alle 
esigenze municipalistiche di Trieste. (...) 

Se Trieste consentirà bene, altrimenti dovremmo provvedere in forza della logica 
regionale e del nostro diritto. Una volta attuate quelle che abbiamo chiamato le preesistenze 
universitarie, Udine avrà posto le fondamenta sicure della sua sede universitaria.

I nostri politici, chiamati ad assolvere l’impegno, hanno dalla loro il generale consenso 
del Friuli. Quel Friuli – non dimentichiamolo – che volle nel 1947 la regione nella carta 
costituzionale e oggi, con la stessa vocazione democratica, vuole l’università a Udine come 
elemento fondamentale della cultura non per sé soltanto, ma per tutta la regione”. 

Quella sera di maggio

Il terremoto, alle 9 della sera del 6 maggio 1976, disarcionò i friulani dalle loro 
tradizionali certezze. Meloni, disarcionato anche Lui come Saulo sulla via di Damasco, 
capì immediatamente che occorreva mettere il giornale al servizio di tutti i friulani, e ai 
suoi collaboratori ordinò immediatamente il “fuori tutti” verso i luoghi della tragedia.

Ecco quanto scrisse Paolo Medeossi, rievocando la notte fra il 6 e il 7 maggio, su 
“Messaggero Veneto” dell’8 gennaio 2016:

“Nei primi istanti la scoperta avvenne nel buio della notte, quasi avanzando a mosca 
cieca, con passi incerti sullo scenario del dolore percorso dalla statale pontebbana, da 
Tricesimo in su, tra i luoghi e le stazioni di una gigantesca Via Crucis che comprendeva i 
paesi devastati. Orientarsi in un mondo sconvolto e irriconoscibile, con nelle narici l’odore 
della morte e delle macerie maciullate, senza avere indicazioni precise su dove andare, perché 
i collegamenti telefonici erano saltati e non esistevano altri sistemi di comunicazione, se 
non quelli garantiti dai coraggiosi radioamatori, non era impresa facile.

Il progetto dell’Università in Friuli e per il Friuli metteva sempre più solide radici anche 
nell’opinione pubblica, e Meloni non lasciò passare inosservato il vento favorevole. In 
quel 1971, infatti, petizioni a favore dell’Università di Udine furono inviate alla Regione 
da ordini professionali e sindacati, da gruppi di insegnanti e “cittadini qualunque”, dalla 
“Pal Friûl” in Svizzera e dalle sue sezioni in Italia (Torino, Settimo, Mocalieri, Ivrea e 
Sassuolo), da alcuni Fogolârs Furlans, dall’Associazione degli industriali, dalla Società 
Filologica Friulana e dalla FACE (Famiglia Artisti Cattolici Ellero).

Meloni non era un giornalista d’inchiesta, ma era attento alla cronaca e sapeva 
muoversi con prudenza ed equilibrio, e anche, quando occorreva, con coraggio.

Ecco alcuni passaggi fondamentali del suo scritto a sostegno della buona battaglia per 
l’Università friulana. 

“Sbaglierebbe Trieste se, trovandosi a scegliere, alla vigilia della riforma universitaria, 
optasse per una vocazione municipalistica anziché per una regionale. Una sua funzione 

Osoppo, chiesa di San Giacomo. Fotografia di Riccardo Viola.
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internazionale. Fra i primi a giungere Leonardo Coen, giornalista della “Repubblica” 
appena nata (…). C’era poi Peter Nichols, gentile signore inglese; e c’erano Giorgio 
Bocca, Sandro Meccoli, Franco Pierini, Alfredo Todisco, Giuliano Zincone e molti 
ancora. Dalle prime pagine tuonava padre David Maria Turoldo, scrivendo soprattutto 
per “Il Giorno”. Alloggiavano quasi tutti all’hotel Astoria di Udine, dove i cronisti 
friulani passavano la sera a riferire le novità del giorno”.

Era là che Meloni, sempre impeccabilmente vestito, riceveva tutti prima di recarsi al 
giornale in Viale Palmanova, di solito verso mezzanotte. Difficile ignorare o sottovalutare, 
quindi, il ruolo che svolse anche nell’indirizzare l’informazione a corto e lungo raggio 
sulla tragedia friulana e sulla ricostruzione.

La prima e le altre scosse

Questo il titolo di un libretto “Dedicato al valore friulano” che contiene i “fondi” 
scritti da Meloni fra l’8 maggio e il 23 giugno 1976, stampato nel 1989.

L’Autore dichiara in premessa la sua esitazione di fronte alla prospettiva di ripubblicare 
quei testi, rimanendo in bilico fra la voglia di dimenticare e quella di ricordare i giorni 
del terremoto. E alla fine così conclude:

“Ricordare, dunque, è necessario e importante. Non dimenticare i mille morti di 
quella terribile notte del 6 maggio 1976, non mettere da parte, con orgoglioso fastidio, 
il coraggio dimostrato e neppure sottovalutare il grande sforzo per sopravvivere e poi 
ricostruire. Ecco perché abbiamo deciso di raccogliere in un libro le frettolose e talvolta 
emotive note buttate giù, fra una scossa e l’altra, a cominciare dalla prima, durata tanti 
secondi da sembrare interminabile.

Dedichiamo questo libro ai morti, ai ragazzi che allora non c’erano, ai valorosi che 
ci hanno soccorso, ai nostri giornalisti, inviati ogni giorno verso l’ignoto e il pericolo, 
ai nostri tipografi, che non hanno mai fatto mancare il Messaggero Veneto, giornale dei 
friulani, allora voce del popolo del terremoto, oggi della ripresa”.

Per conoscere davvero Vittorino Meloni, bisognerebbe leggere e meditare quel 
libretto. 

Noi, in queste pagine, non lo ripubblicheremo integralmente; ci limiteremo a 
un’antologia di citazioni, a partire dalla seguente, che riprende l’incipit dell’8 maggio:

“Il terremoto ha sconvolto e distrutto i paesi, ma non ha abbattuto i friulani. C’è 
un’atavica abitudine alla sciagura, all’ineluttabile, alla calamità che non si può evitare, 
soltanto sopportare e vincere con la volontà di fare, di rifare. Una regione che ha subito 
in media ogni cinquant’anni un’invasione, che ha sempre dovuto rimettere le semine, 
ricostruire le case, ripopolare le campagne, che ha sofferto Attila e i turchi, i barbari 

Era necessario farsi guidare dall’intuito, dal fiuto, oppure dai bagliori che si alzavano 
qui e là all’orizzonte. Il terremoto che si era manifestato in Friuli duemila volte in duemila 
anni (ma quasi tutti lo avevano ormai dimenticato), aveva avuto una intensità ciclopica, 
com’era accaduto in precedenza solo nel 1511, cinque secoli prima.

Organizzare un lavoro giornalistico in quelle condizioni estreme fu la scommessa vinta 
da Vittorino Meloni quella notte e nei mesi e anni che seguirono. E questo rappresentò 
anche un momento fondamentale di coesione e tenuta per rinsaldare i sentimenti di una 
comunità che, diventata formichina, rischiava di arrendersi ed estinguersi.

Non ci fu nulla di retoricamente eroico nel lavoro giornalistico svolto allora, ma 
una sincera condivisione delle difficoltà di ciò che una terra stava patendo. Friuli e 
Messaggero Veneto camminarono assieme, fra incubo e coraggio, come scrisse domenica 
9 maggio Meloni in uno dei suoi articoli di fondo che uscirono per settimane e settimane, 
diventando una bussola con cui indirizzare energie e discussioni.

La prima emergenza, la sera del 6 maggio, venne affrontata con le forze presenti in 
redazione. Il giornalista di turno era un nome storico della cronaca cittadina, Paolo 
Schinko, per tutti il “barone”. Fu lui, attaccato al telefono, a raccogliere le frammentarie 
informazioni da dare al capocronista Mario Blasoni per poter indirizzare i suoi uomini, 
che partirono verso le zone sopra Tricesimo, dove cominciava la tragedia: Sergio Stefanutti 
raggiunse Gemona, suo luogo di origine, dove viveva la famiglia, Eugenio Segalla andò 
a Majano, Ido Cibischino a Buja, Vincenzo Compagnone a Monte Albano, e poi c’è chi 
venne mandato a Tarcento dov’era deragliato il Vienna-Roma perdendo alcune carrozze. 
(…) Già nelle prime ore del 7 maggio piombarono gli inviati della stampa nazionale e 

Friuli, 6 maggio 1976, ore 20.00.15’ di Greenwich.
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problema. Le colonne furono aperte a tutti, a chiunque volesse dire la sua e avesse qualcosa, 
ovviamente, da proporre. Ci è particolarmente caro riscontrare, soltanto per numerose 
attestazioni, come il giornale per tutte le voci fu punto di riferimento, costituendo al 
tempo stesso un momento di alta espressione democratica.

Non ci sono state conclusioni – non spettava a noi trarle -, benché a mezzo del 
dibattito si sia avuto un mutamento nel governo regionale. Per cui si può dire che la 
questione, non risolta, è tuttora aperta e merita, dunque, ulteriore approfondimento. 
Ovvero, una conclusione, o almeno un abbozzo, ci sarebbe potuta essere se alcuni 
interventi, annunciati e attesi, fossero venuti. C’erano esponenti di primo piano che 
avevano ben chiare le idee e si proponevano di esporle. Ma la ragion politica, se vogliamo, 
o semplicemente criteri di opportunità legati al momento, trattennero la penna di chi 
voleva arrivare sino al terminale chiarificatore. Non ce ne dogliamo perché pensiamo 
che, intanto, qualcosa è stato messo in luce. Adesso, non si potrà né tornare indietro 
né ignorare che si deve andare avanti, fino alla definizione del diverso ruolo che hanno 
il Friuli e Trieste. Per mettere il Friuli nella Costituzione come regione a sé ci volle un 
colpo di mano parlamentare; per realizzare l’istituzione, così come si è costituita per 

antichi e quelli moderni; un popolo che è andato a lavorare per il mondo, costruendo 
la Transiberiana e i grattacieli di New York, che ha inviato al paese il frutto dei suoi 
risparmi; un mondo così, per tanti aspetti unico ed esemplare, non poteva avvilirsi di 
fronte alla catastrofe che l’altra sera, alle 21, ha bombardato, con un sisma che non 
ha precedenti storici così sanguinosi, la fascia pedemontana e ha scosso Udine, più 
profondamente di quel che appare, distruggendo molti centri, uccidendo a tavola intere 
famiglie serene – questa era un’isola tranquilla in una nazione inquieta – inducendo a 
sfollare una moltitudine sorpresa ma non atterrita, prudente non arresa”. 

Come ben si comprende, queste sono parole profondamente radicate nell’anima di 
chi le scrisse, e sono ben degne di attenzione anche a quarant’anni di distanza.

Non possiamo infine dimenticare che Vittorino Meloni ebbe  un ruolo importante 
anche nella filosofia della ricostruzione. Difendendo, infatti, da subito il diritto dei 
friulani a riparare o rifare la casa, contribuì a diffondere la cultura del “dov’era e com’era”, 
l’unica che avrebbe potuto saldare il futuro al passato dei friulani. 

Quel trattino

Il terremoto, e poi la straordinaria prova della ricostruzione, convinsero vieppiù 
Meloni che il Friuli aveva una forte e inconfondibile personalità e che era necessario 
pensare a un diverso assetto della Regione.

Nel 1984 egli aprì quindi un dibattito sulle pagine del giornale e poi ne raccolse i 
contributi in un volume, intitolato “Quel trattino”: si trattava della lineetta di giunzione 
della parole Friuli-Venezia Giulia, successivamente cancellata per iniziativa di qualcuno 
che si illudeva di eliminare o almeno ripianare le diversità cancellando un “meno”.

Anche in questo caso rinviamo alla lettura del libro, che apparve come supplemento 
al “Messaggero Veneto” n. 29 del 7 febbraio 1985, e che costituisce, a nostro avviso, un 
importante contributo alla causa autonomista.

Limitiamoci a una citazione tratta dal testo della presentazione.
“L’idea di dare avvio al dibattito non fu un’evasione agostana, quasi una trovata per tirare 

nella rete di una questione politica gli svagati in ferie; semmai, il tempo della quiete fornì 
l’occasione per trattare di un caso che premeva ed era in stato di maturazione. Stabilire 
come dovesse continuare la congiunzione fra Trieste e Udine, quali distinzioni fossero 
opportune, quali novità si dovessero applicare cogliendole non dalla fantasia bensì dalla 
realtà del contingente, tutto questo esisteva e si doveva soltanto darne annotazione. È vero 
che il compito spettava in primis alle parti politiche, ma si capiva che, date alcune spinose 
divergenze, nessuno se la sentiva di aprire il caso. Il giornale non intese sostituirsi ad altri, 
assolse un dovere di testimonianza, semmai sollecitando e stimolando ad affrontare il 

Sede del Messaggero Veneto, 1980 circa: da sinistra Gianfranco Ellero, Vittorino Meloni e Angelo 
Candolini Sindaco di Udine.
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compromesso, occorsero 16 anni; per riaprire il problema sono trascorsi ben venti anni. 
I tempi lunghi non sono più corrispondenti a un mondo che si modifica con velocità 
progressiva. Vogliamo sperare non sarà lontano il giorno in cui questo libro bianco avrà 
un epilogo. Quale noi abbiamo prospettato? Non ha importanza la nostra personale 
convinzione, neppure prevalga un punto di vista anziché un altro. L’interesse del Friuli 
e di Trieste, della regione, è si trovi un modo, una via, per arrivare là dove, in fondo, ci 
indicano i costituenti, per accordare due specificità nel reciproco interesse e nel riguardo 
nazionale.

Noi consideriamo esaurita la nostra parte. Abbiamo fatto quel che ci sembrava giusto 
e, se ci accorgeremo che occorrerà un altro intervento, riprenderemo. Certo, non ci 
fermeremo qui”.

Un doveroso riconoscimento

Vittorino Meloni si spense il 7 gennaio 2009, e il suo nome è ritornato quasi 
improvvisamente alla ribalta quest’anno per una lodevole iniziativa del Comune di 
Gemona, che ha voluto incominciare l’anno delle ricordanze, il quarantesimo dopo il 
terremoto, concedendo la cittadinanza onoraria al “Messaggero Veneto”: la cerimonia si 
svolse nella “Capitale del terremoto” nel settimo anniversario della morte di Vittorino 
Meloni, al quale l’onorificenza era in realtà destinata. 

Noi, già un anno fa, proponemmo al Comune di Udine di intitolargli una strada o 
un giardino ma, almeno finora, senza esito. Eppure la Città molto gli deve perché non 
solo la difese a spada tratta anche nei confronti di Trieste, come abbiamo visto, ma anche 
perché rese il suo nome famoso in Italia e altrove: il “Messaggero Veneto”, infatti, fu, per 
alcuni anni in Italia, l’unico giornale “a freddo”, cioè stampato in offset.

Udine, Città troppo grande per essere piccola e troppo piccola per essere grande, ha 
la memoria corta e non prova gratitudine per chi contribuì a rendere ancora luminoso 
il suo futuro.

L’Istitût Ladin-Furlan, nella sua autonomia di giudizio, è al contrario memore e grato 
per il contributo di Vittorino Meloni alla causa dell’Università friulana e alla ricostruzione 
del Friuli dopo il terremoto, e per questo ha deciso di collocare il suo ritratto, appena 
tratteggiato in queste pagine, nella galleria degli autonomisti.

Gianfranco Ellero 

Manifesto per la Ricostruzione 
lanciato dal “Corriere del Friuli”

Una terribile catastrofe ha colpito il cuore del Friuli, cancellando un incalcolabile 
patrimonio umano, storico, culturale e artistico. 

Le popolazioni colpite, che in questi giorni di lutto hanno stupito il mondo intero 
per il loro coraggio, hanno dichiarato con assoluta fermezza di voler ricostruire al più 
presto le loro case. 

Tutto il Friuli è con loro. 
Ma in questo momento, quanti hanno a cuore la nostra civiltà e la nostra storia, 

esprimono la loro grande preoccupazione ricordando le esperienze del Vajont e del Belice, 
che da noi non dovranno assolutamente ripetersi. Rivolgono pertanto un appello agli 
architetti, agli ingegneri, ai geometri e ai periti edili del Friuli, che finora hanno sempre 
dato prova delle loro capacità professionali, affinché, rifiutando tendenze e interventi 
estranei alla nostra civiltà, contribuiscano con le popolazioni a ridare al Friuli il suo volto, 
nel rispetto del particolare tessuto urbanistico e architettonico che lo caratterizzava. 

Fanno inoltre appello alle autorità affinché si oppongano ad abbattimenti indiscriminati 
e alla dispersione di materiali che potranno risultare preziosi nell’opera di ricostruzione e 
di restauro dei luoghi e dei monumenti più caratteristici. 

Giuseppe Zigaina, Gino di Caporiacco, Gianfranco Ellero, Luciano Morandini, 
Tito Maniacco, Gaetano Perusini, Novella Cantarutti, Gianni Borghesan, 

Ottorino Burelli, Marcello De Stefano, Renato Fiorini, Raimondo Strassoldo, 
Giovanni Frau, Mario Argante, Giuseppe Bergamini. 

Dal Friuli, il 12 maggio 1976 
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Antologia del terremoto

Da “La prima e le altre scosse” abbiamo ritagliato frasi e periodi 
particolarmente significativi, rinviando al volumetto i lettori desiderosi 

di una lettura integrale dei “fondi” scritti da Vittorino Meloni 
per il “Messaggero Veneto” nei giorni indicati.

L’ora fatale impressa sui superstiti orologi da torre: qui il 7 maggio 1976 a Colle d’Arba (fotografia 
di Giuliano Borghesan).
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Sabato, 8 maggio 1976 

Quel che più ha colpito i numerosi osservatori stranieri e i giornalisti che sono accorsi 
a Udine, come del resto i soccorritori arrivati da ogni parte, sono state la dignità, la 
virilità del comportamento di tutti, anche di chi ha sofferto la perdita di un familiare o 
della casa faticosamente costruita (…) Come sempre, splendidamente, i friulani hanno 
cominciato a soccorrere le vittime e a rimettere a posto quel che si può, in friulano, 
secondo un vecchio motto, significativo per tanti versi, “di bessoi”, da soli. (…) Sono 
sbalorditi, i fotografi dei grandi rotocalchi italiani ed esteri, di non trovare qui del pathos, 
di non avere scene di persone in deliquio, di non continuare cioè la sequenza delle 
storie strappalacrime. Quasi non ci credono, si appigliano a spiegazioni psicologiche, 
si ripromettono di essere più fortunati, in un’inutile ricerca, oggi o domani. Questa è 
un’altra prova che non conoscono i friulani e il Friuli.

La celebre medaglia di Guerrino Mattia Monassi 
che ricorda il terremoto nelle leggende friulane.

Tarcento (fotografia di Bruno Mauro).
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Domenica, 9 maggio 1976

Le scosse telluriche continuano. Pare che questo terremoto, che pure ha ridotto una 
larga fascia del Friuli come una zona bombardata, con chissà quanti morti, chissà quanti 
feriti, certo tantissimi, questa terribile prova si prolunghi. Stanotte, all’1.56, c’è stata 
un’altra scossa violenta. È stata certo breve e anche meno forte di quella fatale delle 21 
di giovedì, però ugualmente terrificante e anzi, per riflesso psicologico, in chi quella 
appunto ha sentito, tale da suscitare nuovo allarme nella gente che era stanotte rientrata, 
attaccata com’è alla casa, e dormiva per poi tornare a lavorare. (…) Stupisce tutti, lo si 
capisce da quel che la televisione e i giornalisti italiani e stranieri registrano, che i friulani 
sappiano essere così forti e così contenuti nel loro terribile lutto. Questa notte è piena di 
voci e di domande che si ripetono con ansia. Siamo interrotti da telefonate, da echi non 
percettibili e non spiegabili. Udine è di nuovo sulle strade…

Lunedì, 10 maggio 1976 

Attorno alle rovine la terra è verde, quant’è verde!, e bella, quant’è bella! Questa terra, 
si pensa, non può morire, non può languire. Per carattere senz’altro, ma anche perché 
questa terra è un’isola rara e particolare nel paese, la gente resta e con essa resta il Friuli.

Le famiglie che sono rimaste senza un tetto si accampano accanto alle rovine e non 
pensano affatto di sfollare. Attendono che la furia naturale passi, cessi del tutto, per poi 
ricominciare. Intanto nessuno sta con le mani in mano. Tutti collaborano ai soccorsi con 
slancio e con un senso di calma che non hanno bisogno né di ordini né di disciplina. I 
friulani sanno fare da soli, lo si sa bene, e l’hanno rilevato tutti quelli che sono venuti a 
conoscere la nostra disgrazia. L’esempio che in questa sciagurata occasione hanno dato 
ha suscitato una moltiplicazione gigantesca di solidarietà. Un fiume di aiuti corre sulle 
autostrade per giungere a Udine. Vengono da tutte le parti d’Italia e dall’estero. Di 
altri si annuncia l’arrivo. Ma si capisce che non basteranno questi primi, pur generosi 
gesti, per contribuire quanto sarebbe necessario (e chissà quanto sarà) alla ricostruzione. 
Abbiamo già osservato che ci vorranno mezzi colossali (…).

Udine è al centro dell’interesse che sgorga di lontano. Tutti guardano e si indirizzano 
qui. E così da ogni parte ci si rivolge a questa città che non si conosceva, o non si ricordava 
più, forse dal tempo di Caporetto. Udine è il Friuli …
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Martedì, 11 maggio 1976

Sono arrivate le tende: benissimo, perché serviranno. È meglio non installare baracche 
perché allora le case diverrebbero un sogno più lontano. I friulani non le vogliono: qui 
non è il Belice, e l’hanno capito tutti. Forse ci vorranno roulottes, che non sono baracche 
e non sono tende, non sono fisse e neppure gracili come gli accampamenti. L’estate dura 
poco nelle zone terremotate, il freddo verrà più presto di quel che si sa fuori di qui. E 
per l’inverno non ci saranno le case: è quasi impossibile. Riflettiamoci, non si creino 
speranze vane. I friulani possono sopportare, come hanno dimostrato al mondo, un 
terremoto che ha fatto un’ecatombe; non accetteranno mai facilonerie, come respingono 
lo sfruttamento pietistico e le predicazioni del malumore. I friulani sanno che un’altra 
volta devono ricominciare.

Mercoledì, 12 maggio 1976

È un fatto sbalorditivo, e pure rincuorante, che a dare l’esempio siano proprio gli 
abitanti di Gemona, di Maiano, di Venzone, di Artegna e degli altri centri disastrati. 
Quelle persone che hanno deciso di ritornare a lavorare, di pensare prima di tutto al 
posto in fabbrica e in officina e poi alla casa. Agnelli, il presidente della confindustria, 
venuto a vedere questa terra martoriatissima, che già era un’oasi di serenità, ha detto 
le stesse cose. La gente semplice, muratori e operai, contadini e casalinghe, l’avevano 
in certo modo preceduto. Con concretezza atavica, i consigli comunali di Gemona e 
di Osoppo, così come gli operai della Snaidero, che sono entrati pericolosamente a 
recuperare le macchine tra le rovine di una parte del fabbricato, hanno detto che questa 
è come una guerra, non ancora purtroppo un dopoguerra (perché appunto le scosse non 
sono finite), e che pertanto, per rinascere, bisogna prima ricostruire le fabbriche che 
danno risorse.

Il coraggio, come la paura, è contagioso …

29
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Giovedì, 13 maggio 1976

A rincuorare la volontà di restaurare il Friuli, in modo serio, concreto e celere, e cioè 
secondo lo stile di questa gente, si adeguano i provvedimenti del governo. Ci sembrano, 
a prima vista, cospicui. Rassicurante è il fatto che, per la prima volta crediamo nella 
storia d’Italia, l’amministrazione dei fondi per la ricostruzione, la definizione delle 
misure di base sono affidate all’ente locale, cioè alla regione, quanto a dire ai friulani. 
Tra la burocrazia romana e i sindaci friulani, il governo ha scelto questi ultimi. È 
l’occasione per un esempio che i friulani – ne siamo certi – non si lasceranno sfuggire. 
Si è detto e scritto che qui si sa fare da soli: ecco che si può farlo, con l’aiuto della 
nazione, dell’Europa, anche dell’America (oggi viene appunto a Udine Rockefeller), ma 
con braccia e cuore friulani.

Venerdì, 14 maggio 1976

Chi è stato al Rockefeller center, a New York? Ci vogliono due ascensori veloci 
come missili per arrivare in cima, ma di lì si può telefonare, senza attendere più di 
pochi secondi, fino a Udine. La domanda non è per i turisti. Si rivolge ai muratori e ai 
terrazzieri che ci sono andati fino al tetto, e senza ascensori, e che, come per tanti altri 
grattacieli della metropoli americana, sono friulani. Era naturale, dunque, che Nelson 
Rockefeller venisse in Friuli e mettesse i piedi sulle macerie di Osoppo. Non soltanto per 
uno slancio di solidarietà, per un atto diciamo politico, ma anche per un sentimento di 
riconoscenza e di amicizia diretta oltre che rappresentativa. Il vicepresidente americano 
conosce questa gente, l’ha vista lavorare, gli è noto che sa costruire meraviglie nel mondo, 
che sa compiere sacrifici, che non si impaurisce e non ha cedimenti e capricci. Aveva 
visti in America, sradicati, uomini forti, ma soli, raramente con le famiglie. Non aveva 
visto di dove vengono, dove hanno le radici, qual è il paese misero che li ha allevati 
esemplarmente. Per quanto credesse di conoscerli bene, tuttavia deve essere rimasto 
sorpreso più di quanto lui stesso si aspettasse, se a un nostro giornalista ha confessato 
di essere rimasto impressionato dallo spirito di questa gente che non perde tempo in 
autocommiserazone, ma chiede soltanto mezzi per cominciare subito, in fretta, senza 
indugiare, a ricostruire dalle macerie.
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Sabato, 15 maggio 1976

Così come attorno alle troppe bare dei friulani è unita la regione, sono uniti gli 
europei dalla Francia all’Austria, dalla Germania alla Norvegia; e con gli europei i paesi 
oltre i mari, l’America per prima come ci ha dichiarato Rockefeller, e fino all’Australia. I 
friulani non sono una piccola nazione di dimenticati e sconosciuti; sono un grandissimo 
popolo del mondo, rispettato e amato dovunque. Quel che arriva di soccorsi, in fondo, 
è anche un gesto di riconoscenza per tutto quel che hanno fatto e distribuito, con il 
lavoro, fuori di qui. È vero che il Friuli ha sempre fatto da solo, ma adesso francamente 
non si sente, non può sentirsi più solo. Il Friuli non è un epicentro sismico: è un polo 
civile di rinascita morale, oltre che materiale, anche per l’Italia.

Domenica, 16 maggio 1976

La scoperta del Friuli, dignitoso e non arrendevole di fronte alla biblica prova del 
terremoto, non finisce di stupire il paese. Fino al 6, a quella tragica e non dimenticabile 
notte, ci diceva un giornalista della capitale, ci sentivamo tutti smarriti, sommersi da 
notizie che dipingevano l’Italia come una nazione decadente e quasi senza più vigore.

È venuto quel maledetto terremoto – ha continuato a spiegarci – e abbiamo visto che 
gente è quella friulana: è stato come uno schiaffo per tutti …

È da tanto tempo che andiamo dicendo che la regione, e in particolare il Friuli, è 
un’oasi, un’isola, un qualcosa di esemplare …

Un caro collega della televisione, che ci ha gentilmente ospitato, ci ha detto che 
da dieci giorni tutti, anche i più negligenti romani, si sentono friulani. E poi ci ha 
spiegato una teoria corrente, e cioè che la regione Friuli-Venezia Giulia può essere il 
polo magnetico dello spirito di rinascita morale. Si troverebbe così l’intima, vera e buona 
anima italiana. Friulani si può diventare, è vero?, ci chiedeva. Noi gli abbiamo risposto, 
sapendolo bene, di sì.

Abbazia di Moggio (fotografia di Bruno Mauro).
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Giovedì, 20 maggio 1976

(…) esauritasi in parte l’ondata emotiva provocata dalle notizie della catastrofe, si 
registrano una non imprevista solitudine e un certo silenzio sui guai di questa terra. Proprio 
adesso la gente, uscita dal lungo periodo di paura e di sbigottimento, sta a guardare quel 
che si fa (…). Il Friuli vuole rinascere, ha una grandissima e non condizionabile voglia di 
riprendere a costruire, a lavorare, a ripristinare. Vuole però rimanere unito, con giustizia 
(…). C’è un articolo nel decreto legge presentato al Senato, che oggi si dovrà votare, 
che comprende interventi massicci ed eccezionali, senza precedenti storici nel nostro 
paese. Ma è ingiusto che i comuni pure feriti dalla fatale scossa non abbiano alcun aiuto 
e siano addirittura, nella comune disgrazia, diversi e dimenticati. Forse l’articolo delle 
provvidenze andava diviso, con una classificazione dei comuni compresi nel cerchio del 
sisma che stabilisca quali sono quelli disastrati e quali quelli terremotati …

Venerdì, 21 maggio 1976

Un voto unanime del Senato e della Camera per il Friuli. Da quanto tempo, nel nostro 
parlamento (peraltro riunito d’emergenza essendo soggetto al decreto presidenziale di 
scioglimento), non si registrava un fatto simile? (…)

Il Friuli che ha sofferto il fatale sussulto di giovedì 6 maggio e poi continua a vivere 
il calvario delle scosse, per fortuna in calando, si è ben meritato un riconoscimento così 
ampio e fidato. Non soltanto per quanto ha dimostrato di essere nei giorni di un grande 
martirio, ma anche per tutto il suo passato, la sua storia di sacrifici e di laboriosità esemplare. 
È pure emblematico che, per la prima volta nella storia d’Italia, l’amministrazione degli 
aiuti (…), sia stata affidata non alla burocrazia centrale, verso la cui celerità si nutrono 
diffidenze (che sono state anche alle origini della volontà di ottenere una regione speciale), 
ma appunto agli organi locali, alla regione e quindi ai sindaci. (…)

La legge che è stata votata ieri al Senato e alla Camera stanzia per il Friuli 833 miliardi 
[di lire]. È una cifra imponente e pur forse ancora insufficiente a tutto quel che occorre 
per la restaurazione dei paesi distrutti e per quelli danneggiati. Ma a questo punto 
possiamo ben sperare che altro verrà, non soltanto dalla solidarietà nazionale, ma anche 
da quella internazionale. È venuto Rockefeller, ricordiamo, a dirci dei 21 miliardi [di 
dollari] stanziati in tre ore dal congresso americano come primo atto di intervento. 
Domani verrà Ortoli, il presidente del consiglio europeo, che certo altri aiuti ci darà. Ma 
c’è un fiume di offerte, e tutte grandi e generose, che sta arrivando.

Trasaghis (fotografia di Bruno Mauro).
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Sabato, 22 maggio 1976

Finalmente una giornata è trascorsa senza che si sia fatto sentire un sussulto del 
terremoto. È la prima giornata di pace dopo la fatale scossa delle 21 di giovedì 6 maggio. 
Ma non è stata una giornata serena perché è venuta la pioggia a turbare e a creare disagi 
fra la gente accampata nelle tende. Notevole è stato pure l’impaccio per chi lavora sulle 
macerie e per chiunque si adopera ai soccorsi. Ma la pioggia, unita alla mancanza di 
scosse, oltre, ovviamente, al lungo periodo di sofferenza e di angoscia per la popolazione 
all’aperto, ha spinto chi ancora la casa ce l’ha ed è agibile, anche se un po’ lesionata, 
e ciò principalmente a Udine e in altri centri sulla fascia più lontana dall’epicentro, a 
rientrare, a riprendere, sia pure ancora con qualche ansia, cognizione del proprio stato. È 
stata gettata, insomma, una piccola doccia fredda sulla paura che aveva trattenuto fuori 
dalle abitazioni anche chi poteva farne ancora uso.

Domenica, 23 maggio 1976

Non se ne vanno, e anzi tornano. Ci sono arrivi di friulani emigrati da anni e che, 
adesso, saputo quanto bisogno c’è di braccia e di energie, hanno deciso di rientrare. 
Lasciano le Americhe, o i paesi d’Europa, dove una casa se l’erano assicurata, e vengono 
qui dove per molti non c’è più. L’anima friulana è più forte, dunque, del cemento 
armato. È quest’anima, questa gente – dalla più umile a quella che ha responsabilità – a 
fare da garanzia più di ogni provvidenza deliberata dal governo nazionale o di ogni aiuto 
inviato dall’estero.

Quel che più rincuora i cittadini della regione, solidali come non mai, è appunto che 
i paesi distrutti, le case perdute, i danni subiti sono affidati al popolo e ai rappresentanti 
eletti qui. È insomma un’altra vicenda sciagurata che, come le altre succedutesi nei secoli 
e sempre superate, si dovrà affrontare con le nostre forze umane, sia pure con gli aiuti di 
fuori, certamente necessari e non ancora misurabili esattamente. È anche per questo che 
i friulani non se ne vanno e anzi, come si diceva, se possono, appena appena è possibile, 
ritornano.

Gemona (fotografia di Bruno Mauro).
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Lunedì, 24 maggio 1976

Arrivano i vecchi alpini. C’è un’altra adunata alpina a Udine, in Friuli, questa volta 
non per sfilare, ma per ricostruire. Si ricompongono in questi giorni i battaglioni dei 
congedati, e i veci si organizzano come muratori. Tra un paio di giorni saranno al 
lavoro a Gemona, a Maiano, a Osoppo e negli altri paesi devastati. Come sempre nelle 
adunate della soliodarietà civile alpina, verranno da tutto il paese. Saranno migliaia che 
si daranno il cambio ogni quindici giorni. Saranno autonomi, con disciplina propria, un 
poco scarpona (…). E principalmente faranno miracoli come hanno sempre saputo fare 
anche quando si sono trovati maledettamente fuori dalla loro terra.

Abbiamo appreso con piacere questa notizia, che del resto ci attendevamo. Pensavamo 
infatti che il Friuli, terra di alpini, non poteva rimanere solo con i suoi a lavorare per 
rifare le case. Per gli alpini, friulani e no, la casa è un qualcosa che vale quanto un 
simbolo, anzi è di più.

Martedì, 25 maggio 1976

Verrà il momento di dire grazie, di esprimere riconoscenza ai tanti che hanno aiutato 
il Friuli colpito da una sciagura di proporzioni bibliche (che scavando le macerie mostra 
ogni giorno di più la sua vastità e la sua gravità). I friulani non sono né immemori né 
ingrati, e dunque sapranno riconoscere chi è venuto subito ad aiutarli, chi è rimasto 
con loro disinteressatamente e senza insinuazioni con la mira del tornaconto. (…) Ma 
intanto un grazie va detto subito, con precedenza assoluta e per atto di giustizia. Si deve 
rivolgere ai sindaci, a questi meravigliosi uomini che rappresentano le comunità friulane 
più colpite dal sisma. Sono veramente esemplari, e danno un esempio in ogni momento 
di come si debba agire, come governare, come condurre il popolo nel momento più 
difficile. Grazie ai sindaci e agli amministratori comunali, e con essi a tutti gli esponenti 
delle autonomie locali, dalla regione alle province, ai comuni, ai borghi.

Le macerie del terremoto hanno svelato al paese un Friuli coraggioso e tenace, 
esemplare ed eccezionale, che ha suscitato più speranza di quanto si sarebbe potuto 
pensare. Tutta l’Italia guarda al Friuli con commozione e con sentimenti che si ritenevano 
perduti. È come se, sotto le rovine del terremoto, che tante vite ha distrutto e tanti beni 
ha schiacciato, fosse stato dissepolto un tesoro imprevisto e non sospettato. Questo, 
ovviamente, perché troppa gente non conosceva questa gente e la terra friulana …

The day after (fotografia di Bruno Mauro).
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Mercoledì, 26 maggio 1976

Il Friuli è un cantiere. Ogni giorno che passa si constata che la gente provvede, non 
più alla buona com’è avvenuto subito dopo il terremoto, ma con un’organizzazione che 
migliora naturalmente, a riparare quel che si può, ad aggiungere quel che è più facile, 
a salvare il massimo del recuperabile, a puntellare e sostenere quel che è pericolante. 
Piacciono più le gru e le betoniere che le ruspe, pur necessarie per spazzare le macerie.

Giovedì, 27 maggio 1976

Che cos’ha rotto il terremoto in Friuli? Quante volte ci siamo fatti questa domanda. 
L’idea della catastrofe l’abbiamo avuta quella notte terribile di giovedì 6; ma, per quanto 
pensassimo il peggio, non eravamo arrivati a definire, nella mente e nel cuore, un disastro 
così grande come si vede meglio ogni giorno che passa. Ci sono stati i paesi distrutti: un 
grande botto, un baleno, e giù, come castelli di carte, case nuove e vecchie; e sono tanti 
morti, troppi, e molti ancora non dissepolti. Ci sono stati altri paesi che hanno preso 
un terribile scossone, che hanno tremato, si sono sgretolati, ma sono rimasti in piedi 
apparentemente. Il primo è il caso, per esempio, di Gemona, Osoppo, Venzone, Maiano, 
Forgaria e altri; il secondo è il caso di Tarcento e molti più paesi. Qui il terremoto arriva 
adesso, perché le case che non sono crollate, ma che stanno in piedi pericolosamente, 
devono essere abbattute, e ogni giorno ne viene giù una o più. Qui, in un certo senso, il 
peggio arriva adesso. (…)

Quel che il terremoto non ha rotto è l’anima, lo spirito, l’equilibrio e la concretezza 
dei friulani...

Gemona (fotografia di Bruno Mauro).
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Venerdì, 28 maggio 1976

La neve arrivata all’improvviso, ma non del tutto inattesa, nel giorno che il proverbio 
dice che se piove durerà per quaranta giorni, ha ridestato lungo tutto l’arco della zona 
terremotata la volontà di fare presto, di scegliere una soluzione transitoria meno fragile 
delle tende. La stessa volontà si ritrova in tutti i responsabili della regione. Parte un 
appello anche da Udine, che ha avuto sgocciolii nelle case coperte da tetti sconnessi, a 
provvedere alle riparazioni, con spirito di autonomia e quindi con iniziative spontanee, 
senza distogliere forze alle zone disastrate, dove l’assistenza, già difficile, si rende più 
necessaria, e richiede pertanto energie ancora maggiori, proprio nei momenti di emergenza 
meteorologica sommata all’altra di carattere sismico (perché le scosse continuano, anche 
se scemano, tanto che ieri se n’è registrata soltanto una, e abbastanza leggera).

Che cosa si deve fare? A questa domanda è stata data un’infinità di risposte, tutte 
accompagnate da suggerimenti che escludono per principio le baracche. Non perché 
le case di legno non siano utili e adatte, in frangenti del genere, ma perché si teme che 
allontanino l’ipotesi di riavere una casa vera …

Susans, salvataggio di sculture sacre (fotografia di Bruno Mauro).
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Sabato, 29 maggio 1976 

Graziis, Signôr, il soreli (grazie, Signore, il sole!): l’ha detto una dissepolta viva, quando 
è uscita dalle macerie, di fronte alle fotoelettriche che illuminavano il buco tra l’ammasso 
di polvere e pietre che poteva essere la sua tomba. Il terremoto, la paura, le tende, la 
pioggia, poi addirittura la neve e di nuovo il sole: la grande, immane tragedia del popolo 
friulano sarà storia quando non ci saremo più. Abbiamo tentato di raccontare, come 
cronisti, quei frammenti di fatti che ci sono pervenuti direttamente o per testimonianze 
genuine. Ma ci accorgiamo, man mano che i giorni passano e i morti aumentano, che 
non abbiamo ricordato a sufficienza quei poveretti sorpresi a tradimento dal sussulto 
della loro amatissima terra nel cuore della famiglia. Non abbiamo parlato a sufficienza 
neppure degli scampati, dei dissepolti ancora vivi. Certo, qualcosa abbiamo narrato, 
ma si tratta di poco rispetto a quel che si deve sapere, si deve dire, si deve tramandare. 
Confessiamo che il compito di annotatori di questa sventura è troppo grande e ci 
scusiamo se non abbiamo avuto parole per tutti. (...)

Per questo oggi vogliamo parlare di due sopravvissute; due povere donne friulane, 
che sono state sotto le macerie per tantissime ore. Una è appunto quella di cui abbiamo 
riferito, all’inizio, l’esclamazione. Non ne conosciamo il nome, ma sappiamo che è 
uscita dall’inferno di Maiano. Dopo aver ringraziato per aver rivisto il sole, che poi era 
artificiale (ma per un sepolto vivo la luce è sempre il sole), ha detto ai soccorritori, in 
ginocchio: “Scusait se no us ai ringraziât prime” (“scusatemi se non vi ho ringraziato 
prima”: prima del sole, del Signore). Aveva accanto due bambini; uno morto, l’altro 
fortunatamente ancora vivo.

L’altra sopravvissuta, ci dicono sia di Gemona, è stata tratta fuori dalle rovine dopo 
oltre quattordici ore di scavi e sforzi sovrumani (…).

E ieri è morta a Osoppo una mamma di ventidue anni che aveva salvato il figlio dalle 
macerie allattandolo mentre scavavano. Il marito le era morto vicino.

.

Medaglia di Pietro Galina ispirata dalla morte di Ottavia D’Ovidio di anni 22, che allattò il suo 
bambino sotto le macerie per 14 ore.
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Istitût Ladin-Furlan
“Pre Checo Placerean”

… oggi lasciateci ancora dire, con ammirazione, con commozione 
che non ha lacrime, quanto grande sia il nostro affetto, il nostro 

orgoglio, la nostra consapevolezza di essere ancora diversi, e per ciò 
stesso utili al paese. Anche se sono pochi in patria – i friulani sono, 

ahinoi, più numerosi per il mondo – rappresentano una maggioranza 
che vale ben più di quella macroscopicamente demografica della 
Sicilia, del Lazio, della Lombardia e del Piemonte. Sotto l’aspetto 

morale, che è quel che conta, i friulani non sono affatto una 
minoranza … (ma) un grande popolo, grande spiritualmente.

Vittorino Meloni
“Messaggero Veneto”, 31 maggio 1976


